1997年，我在鄧小平就讀過的廣安中學工作。
這年2月20日的清晨是一個寒風颼颼的清晨。天還沒有亮，一個朋友給我打來電話說：小平同志昨晚去世了！正沉浸在睡夢中的我被這突如其來的噩耗驚呆了，翻身起床，打開電視，悲傷的訃告果然從電視機裡傳了出來——一位慈祥的老人靜靜地走了，享受著改革開放成果的人們最不願意看到的事終於變成了殘酷的現實，令人無比悲痛的時刻真的來了。宿舍院內，家家戶戶的電視都在播送著同一條消息。低回的哀樂給整個校園罩上了一層濃濃的憂傷。天雖然亮了，但我的四周卻是草木肅殺，愁雲低垂。廣播裡一遍又一遍地播送著訃告與哀樂，人們三五成群地聚集在教學樓外面的空地上，靜靜地聽著，又不時談論著對這位偉人的感受。
我獨自來到渠江邊，默默地望著緩緩東去的江水，想象著當年少年小平從前面的東門碼頭乘一隻小木船，揚帆遠航，離開廣安的情景，在心中追尋著我所熟悉的這位偉人的漫漫人生之路。廣播裡，低緩的哀樂與我的思緒交織融合在了一起。我突然想到，一個人的偉大之處是否就在於他讓這個世界為他產生了不盡的思念呢？
我曾經歷過新中國幾位偉人去世的歷史時刻，那是我念中學時的1976年。這一年，周恩來、朱德、毛澤東相繼去世，這一位位當代中國歷史上的風雲人物的去世，在我們那批青少年的心裡留下深深的震撼。
最讓人難忘的是那年9月9日的午后，我在學校的球場上漫步，突然廣播裡傳來了令人心碎的哀樂，隨之而來的訃告聲驚呆了大家：毛主席逝世